PID: [404] // BARBA_SHELL: ACTIVE
STATUS: ONLINE

Barbamicro: passioni e ossessioni

> Opinioni veloci e di pancia su film, videogiochi, libri, musica, serie TV, fumetti, animazione & triccheballacche.
INIT_BOOT: [==========] 100% OK
> C:\BARBA_OS\LOGS\READ_ALL.EXE

> C:/BARBA_OS/INDEX_MASTER.LOG

SELECT DIRECTORY YEAR (2000 - 2026):
[ CLOSE_ARCHIVE ]

> C:/BARBA_OS/INDEX_TAGS.LOG

AVAILABLE TAGS INDEX:
SCANNING TAGS INDEX...
[ CLOSE_TAGS ]

PhotoMode: Fire Emblem - Fortune's Weave (2026)

[PhotoMode #02]

> INTRO
Secondo appuntamento con le foto brutte fatte dal sottoscritto nei giochini belli. Nel caso di Fire Emblem: Fortune's Weave, ho paura a sbilanciarmi con giudizi seppur parziali, visto che a settanta ore di gioco sento di aver appena grattato la superficie.

> INFO:
Titolo: Fire Emblem - Fortune's Weave 
Anno: 2026
Nazione: Giappone
Sviluppo: Intelligent Systems, Nintendo
Publisher: Nintendo
Catturato da: Nintendo Switch 2


> PHOTOS:
Beauty

The mask of dedication
Roman shows

Tutto King: La falciatrice (1975)

[book #266 / Tutto King #18]
> INFO:
Titolo originale: The Lawnmower Man
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Hilia Brinis
Nazione: USA
Contenuto in: A volte ritornano (1981)
Edizione italiana: Bompiani

> INTRO:
Un proprietario lascia crescere il prato e infine chiama una ditta per sistemarlo. L’uomo inviato svolge il lavoro con metodi sempre più strani. Il giardino si trasforma in un luogo in cui il cliente non comprende più chi abbia il controllo.

> OPINIONE:
Chiunque abbia affrontato, almeno un paio di volte nella vita, la frustrante battaglia contro la ricrescita incontrollata dell'erba nel proprio giardino domestico può empatizzare con Harold Parkette, protagonista di un caustico e grottesco racconto in cui King riversa tutto l'ironico rancore accumulato in anni di lavori degradanti per sbarcare il lunario.

​"La falciatrice" è uno sfogo letterario surreale, più che gradevole, ricordato maggiormente per la furiosa causa legale intentata da Stephen King alla New Line Cinema per il fuorviante adattamento cinematografico del 1992, distante dall'opera originale in maniera offensiva.

Tutto King: Carrie (1974)

[book #265 / Tutto King #17]
> INFO:
Titolo originale: Carrie
Tipologia: Romanzo
Autore: Stephen King
Traduzione: Brunella Gasperini
Nazione: USA
Edizione italiana: Bompiani (1977)

> INTRO:
A Chamberlain, nel Maine, Carrie White cresce isolata: a scuola subisce le angherie dei compagni, mentre a casa deve obbedire a una madre ossessionata dalla religione. Quando scopre di poter muovere gli oggetti con la mente, il suo desiderio di essere accettata si intreccia con una forza che fatica a comprendere. Un invito al ballo scolastico sembra offrirle finalmente un posto tra gli altri, ma le tensioni intorno a lei continuano a crescere.

> OPINIONE:
Raccolte dal cestino della spazzatura dalla moglie Tabitha, le prime pagine di quello che diventerà il romanzo d'esordio di Stephen King esistono per volere di una donna e di donne raccontano, avvalendosi di uno stile documentale e polifonico che ne accresce l'immersiva e travolgente verosimiglianza.

​"Carrie" è un microcosmo scolastico feroce dove l'emarginazione è sistematica; è un dogma deviato e claustrofobico dove il corpo femminile incarna l'empio ricettacolo del peccato; è il catartico elemento soprannaturale che purifica la disparità sociale con l'ira primordiale della sofferenza.

​Dopo una manciata di racconti brevi è sbalorditivo vedere lo sbocciare così irruento e personale di una voce autoriale destinata a entrare nella storia della letteratura contemporanea, ma ciò che lascia basiti è accorgersi che "Carrie" porta in grembo l'universalità che è insita nei classici.

Tutto King: A volte ritornano (1974)

[book #264 / Tutto King #16]
> INFO:
Titolo originale: Sometimes They Come Back
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Hilia Brinis
Nazione: USA
Contenuto in: A volte ritornano (1981)
Edizione italiana: Bompiani

> INTRO:
Jim Norman inizia a insegnare in una nuova scuola, ma alcuni studenti gli ricordano i ragazzi che hanno ucciso suo fratello anni prima. Le somiglianze sono impossibili da liquidare. Il passato sembra reclamare un posto nella classe e nella sua vita.

> OPINIONE:
​La soddisfazione principale nel leggere le opere di uno specifico autore seguendo l'ordine di pubblicazione sta nell'apprezzare l'evoluzione dello stile, l'affinarsi delle trovate narrative e una maturità che, passo dopo passo, si svela parola per parola nel corso del tempo.
​"A volte ritornano" mostra, senza ombra di dubbio, uno Stephen King pronto al grande salto verso il romanzo dopo essersi fatto le ossa con un cospicuo numero di racconti: una caratterizzazione decisa dei personaggi, un ritmo calibrato alla perfezione con l'intreccio e quelle pulsioni esoteriche e pop che sarebbero presto diventate il marchio di fabbrica della sua produzione futura.

Tutto King: Ti prende poco a poco (1973)

[book #263 / Tutto King #15]

> INFO:
Titolo originale: It Grows on You
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Tullio Dobner
Nazione: USA
Contenuto in: Incubi & deliri (1994)
Edizione italiana: Sperling & Kupfer

> INTRO:
Gli anziani di Castle Rock ricordano una casa e gli eventi strani che l’hanno accompagnata. L’edificio sembra crescere insieme alle disgrazie della comunità. Frammenti di memoria e conversazioni restituiscono il ritratto di un luogo che continua a trasformarsi.

> OPINIONE:
Uno dei racconti più rimaneggiati nel corso degli anni dallo stesso King, "Ti prende poco a poco" sancisce l'esordio letterario di Castle Rock, la fondamentale cittadina fittizia dell'intricato universo espanso creato dallo scrittore del Maine.
​Tra desolazione rurale, rimpianti, dicerie e maldicenze, la casa protagonista accresce le proprie dimensioni di pari passo con l'afflizione collettiva, raffigurazione materica e terrificante del decadimento psicologico e morale dell'intera comunità, rappresentata da un manipolo di ottuagenari decrepiti stipati in un emporio fatiscente.

​La cottura lenta messa in atto da Stephen King, unita al suo solito umorismo cinico, fa di questo breve racconto un'opera d'incredibile fascino.

Tutto King: Materia grigia (1973)

[book #262 / Tutto King #14]
> INFO:
Titolo originale: Grey Matter
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Hilia Brinis
Nazione: USA
Contenuto in: A volte ritornano (1981)
Edizione italiana: Bompiani

> INTRO:
Un ragazzo racconta agli uomini di un negozio che suo padre sta cambiando dopo avere bevuto una birra avariata. Il gruppo decide di andare a controllare. Dietro la porta dell’appartamento li attende una trasformazione che supera ogni spiegazione comune.

> OPINIONE:
Senilità, periferia e body horror al luppolo: "Materia grigia" è uno spasso dall'inizio alla fine, un racconto composto da pochi elementi, finemente cesellati e capaci di restituire un'atmosfera unica.

Tutto King: Il baubau (1973)

[book #261 / Tutto King #13]
> INFO:
Titolo originale: The Boogeyman
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Hilia Brinis
Nazione: USA
Contenuto in: A volte ritornano (1981)
Edizione italiana: Bompiani

> INTRO:
Lester Billings racconta a uno psichiatra le morti dei propri figli. È convinto che una presenza nascosta negli armadi li abbia perseguitati. La confessione fa emergere paura, colpa e la difficoltà di stabilire che cosa sia davvero accaduto.

> OPINIONE:
Con "Il baubau" Stephen King firma una scudisciata horror cruda e disturbante, sviscerando una subdola seduta psicoanalitica dove indicibili orrori genitoriali trovano la perfetta incarnazione in mostri nascosti negli anfratti umidi di oscuri sgabuzzini.
Da questo racconto è stato tratto il film "The Boogeyman" del 2023, per la regia di Rob Savage.