PID: [404] // BARBA_SHELL: ACTIVE
STATUS: ONLINE

Barbamicro: passioni e ossessioni

INIT_BOOT: [==========] 100% OK
> C:\BARBA_OS\LOGS\READ_ALL.EXE

> C:/BARBA_OS/INDEX_MASTER.LOG

SELECT DIRECTORY YEAR (2000 - 2026):
[ CLOSE_ARCHIVE ]

> C:/BARBA_OS/INDEX_TAGS.LOG

AVAILABLE TAGS INDEX:
SCANNING TAGS INDEX...
[ CLOSE_TAGS ]

domenica 25 ottobre 2026

Tutto King: Io sono la porta (1971)

[book #255 / Tutto King #07]
> INFO:
Titolo originale: I Am the Doorway
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Hilia Brinis
Nazione: USA
Contenuto in: A volte ritornano (1981)
Edizione italiana: Bompiani

> INTRO:
Dopo una missione spaziale, un ex astronauta scopre cambiamenti inquietanti nel proprio corpo. Una presenza estranea sembra usare quei mutamenti per osservare il mondo. Raccontare ciò che accade significa cercare di conservare il controllo della propria identità.

> OPINIONE:
Body horror nichilista ad intrusione aliena: così descriverei "Io sono la porta" a chi fosse interessato a saperlo, non lesinando l'invito ad approfondire questo piccolo gioiellino fantascientifico, tanto conciso quanto efficace.

sabato 24 ottobre 2026

Tutto King: Secondo turno di notte (1970)

[book #254 / Tutto King #06]
> INFO:
Titolo originale: Graveyard Shift
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Hilia Brinis
Nazione: USA
Contenuto in: A volte ritornano (1981)
Edizione italiana: Bompiani

> INTRO:
Gli operai di una fabbrica tessile vengono incaricati di ripulire i sotterranei durante il turno notturno. L’infestazione di topi è molto più grave del previsto. Scendere nei livelli abbandonati rivela un ambiente in cui il lavoro ordinario diventa una lotta per la sopravvivenza.

> OPINIONE:
L'inferno muroideo e lovecraftiano di "Secondo turno di notte" è uno di quei racconti brevi ma visceralmente horror che non mollano la presa fino alla rocambolesca e aberrante conclusione, lasciando dietro di sé una sensazione anomala, in equilibrio tra profondo coinvolgimento e viscerale repulsione.
Un'opera breve eccellente e morbosamente divertente.

venerdì 23 ottobre 2026

Tutto King: Risacca notturna (1969)

[book #253 / Tutto King #05]
> INFO:
Titolo originale: Night Surf
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Hilia Brinis
Nazione: USA
Contenuto in: A volte ritornano (1981)
Edizione italiana: Bompiani

> INTRO:
Un gruppo di giovani si ritrova su una spiaggia dopo che un’epidemia ha devastato il mondo. I ricordi dell’estate e i conflitti tra loro convivono con l’incertezza di essere davvero al sicuro. La notte rende più fragile ogni pretesa di normalità.

> OPINIONE:
Uno Stephen King malinconico dà forma al vuoto di una riflessione ad apocalisse ormai avvenuta, un intreccio di ricordi giovani e acerbi sulle rive di un mare ruggente, le cui onde risuonano nel mondo degli uomini morti. "Risacca notturna" mi ha colpito profondamente.

giovedì 22 ottobre 2026

Tutto King: L'immagine della Falciatrice (1969)

[book #252 / Tutto King #04]
> INFO:
Titolo originale: The Reaper's Image
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Tullio Dobner, Bruno Amato, Maria Barbara Piccioli, Olivia Crosio, Sofia Mohamed Hagi Hassan, Maria Grazia Laviano
Nazione: USA
Contenuto in: Scheletri (1989)
Edizione italiana: Sperling & Kupfer Editori

> INTRO:
Un collezionista visita un museo per esaminare un antico specchio. Il custode gli racconta la storia di chi vi ha visto una figura inquietante. Il desiderio di verificarne il valore si scontra con una leggenda che non sembra restare nel passato.

> OPINIONE:
Ne "L'immagine della Falciatrice" ogni elemento svolge il proprio compito all'interno di un meccanismo a tensione crescente, composto da pochi fattori ben organizzati in grado di suscitare un piacevole brivido occulto e misterioso. Ottima atmosfera e risultato garantito.

mercoledì 21 ottobre 2026

Tutto King: Tigri! (1968)

[book #251 / Tutto King #03]
> INFO:
Titolo originale: Here There Be Tygers
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Tullio Dobner, Bruno Amato, Maria Barbara Piccioli, Olivia Crosio, Sofia Mohamed Hagi Hassan, Maria Grazia Laviano
Nazione: USA
Contenuto in: Scheletri (1989)
Edizione italiana: Sperling & Kupfer Editori

> INTRO:
Un bambino esce dalla classe per andare in bagno e vede una tigre nascosta all’interno. La paura di tornare dall’insegnante si aggiunge a quella dell’animale. La scuola assume improvvisamente regole estranee all’esperienza degli adulti.

> OPINIONE:
"Tigri!" è un fulmineo divertissement narrativo che mette in mostra il lato grottesco e cinicamente sornione di un giovane Stephen King, qui alle prese con urgenze vescicali e conflitti d'obbedienza.
Simpatico.

martedì 20 ottobre 2026

Tutto King: Primavera da fragole (1968)

[book #250 / Tutto King #02]
> INFO:
Titolo originale: Strawberry Spring
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Hilia Brinis
Nazione: USA
Contenuto in: A volte ritornano (1981)
Edizione italiana: Bompiani

> INTRO:
Un articolo di giornale riaccende il ricordo di una primavera insolitamente mite e nebbiosa in un campus universitario. Allora una serie di omicidi aveva diffuso paura e sospetti. Il narratore torna a quelle notti, cercando di ricostruire ciò che ricorda.

> OPINIONE:
Sorprende constatare che le atmosfere tanto care a King (gioventù, nebbia e morti ammazzati) inizino a prendere forma già da "Primavera di fragole", storia a ritroso su un serial killer mai scoperto e su stagioni fuori luogo.
Racconto piacevole pur se molto acerbo, penalizzato da una prevedibilità di cui è compartecipe una lettura di molti decenni postuma.

lunedì 19 ottobre 2026

Tutto King: Caino scatenato (1968)

[book #249 / Tutto King #01]
> INFO:
Titolo originale: Cain Rose Up
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Tullio Dobner, Bruno Amato, Maria Barbara Piccioli, Olivia Crosio, Sofia Mohamed Hagi Hassan, Maria Grazia Laviano
Nazione: USA
Contenuto in: Scheletri (1989)
Edizione italiana: Sperling & Kupfer Editori

> INTRO:
Uno studente universitario, isolato e profondamente disturbato, osserva il campus dalla propria stanza. La rabbia e i pensieri che lo occupano si avvicinano a un punto di rottura. La vita ordinaria degli altri diventa lo sfondo di una minaccia imminente.

> OPINIONE:
​Doveva succedere, prima o poi: rileggere (o tentare di farlo, vista la mole gargantuesca di materiale scritta dal grafomane del Maine) tutta la narrativa e la saggistica scritta da Stephen King e pubblicata in italiano, ovviamente seguendo l'ordine di pubblicazione originale.
Si parte abbastanza bene con "Caino scatenato", un brutale e asciutto racconto di perdizione che rimesta nella ferita costantemente infetta delle armi nelle scuole, il luogo ideale dove corrompere l'illusione del sogno americano con le devianze religiose tipiche del fanatismo made in USA.