PID: [404] // BARBA_SHELL: ACTIVE
STATUS: ONLINE

Barbamicro: passioni e ossessioni

INIT_BOOT: [==========] 100% OK
> C:\BARBA_OS\LOGS\READ_ALL.EXE

> C:/BARBA_OS/INDEX_MASTER.LOG

SELECT DIRECTORY YEAR (2000 - 2026):
[ CLOSE_ARCHIVE ]

> C:/BARBA_OS/INDEX_TAGS.LOG

AVAILABLE TAGS INDEX:
SCANNING TAGS INDEX...
[ CLOSE_TAGS ]

mercoledì 21 ottobre 2026

Tutto King: Tigri! (1968)

[book #251 / Tutto King #03]
> INFO:
Titolo originale: Here There Be Tygers
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Tullio Dobner, Bruno Amato, Maria Barbara Piccioli, Olivia Crosio, Sofia Mohamed Hagi Hassan, Maria Grazia Laviano
Nazione: USA
Contenuto in: Scheletri (1989)
Edizione italiana: Sperling & Kupfer Editori

> INTRO:
Un bambino esce dalla classe per andare in bagno e vede una tigre nascosta all’interno. La paura di tornare dall’insegnante si aggiunge a quella dell’animale. La scuola assume improvvisamente regole estranee all’esperienza degli adulti.

> OPINIONE:
"Tigri!" è un fulmineo divertissement narrativo che mette in mostra il lato grottesco e cinicamente sornione di un giovane Stephen King, qui alle prese con urgenze vescicali e conflitti d'obbedienza.
Simpatico.

martedì 20 ottobre 2026

Tutto King: Primavera da fragole (1968)

[book #250 / Tutto King #02]
> INFO:
Titolo originale: Strawberry Spring
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Hilia Brinis
Nazione: USA
Contenuto in: A volte ritornano (1981)
Edizione italiana: Bompiani

> INTRO:
Un articolo di giornale riaccende il ricordo di una primavera insolitamente mite e nebbiosa in un campus universitario. Allora una serie di omicidi aveva diffuso paura e sospetti. Il narratore torna a quelle notti, cercando di ricostruire ciò che ricorda.

> OPINIONE:
Sorprende constatare che le atmosfere tanto care a King (gioventù, nebbia e morti ammazzati) inizino a prendere forma già da "Primavera di fragole", storia a ritroso su un serial killer mai scoperto e su stagioni fuori luogo.
Racconto piacevole pur se molto acerbo, penalizzato da una prevedibilità di cui è compartecipe una lettura di molti decenni postuma.

lunedì 19 ottobre 2026

Tutto King: Caino scatenato (1968)

[book #249 / Tutto King #01]
> INFO:
Titolo originale: Cain Rose Up
Tipologia: Racconto
Autore: Stephen King
Traduzione: Tullio Dobner, Bruno Amato, Maria Barbara Piccioli, Olivia Crosio, Sofia Mohamed Hagi Hassan, Maria Grazia Laviano
Nazione: USA
Contenuto in: Scheletri (1989)
Edizione italiana: Sperling & Kupfer Editori

> INTRO:
Uno studente universitario, isolato e profondamente disturbato, osserva il campus dalla propria stanza. La rabbia e i pensieri che lo occupano si avvicinano a un punto di rottura. La vita ordinaria degli altri diventa lo sfondo di una minaccia imminente.

> OPINIONE:
​Doveva succedere, prima o poi: rileggere (o tentare di farlo, vista la mole gargantuesca di materiale scritta dal grafomane del Maine) tutta la narrativa e la saggistica scritta da Stephen King e pubblicata in italiano, ovviamente seguendo l'ordine di pubblicazione originale.
Si parte abbastanza bene con "Caino scatenato", un brutale e asciutto racconto di perdizione che rimesta nella ferita costantemente infetta delle armi nelle scuole, il luogo ideale dove corrompere l'illusione del sogno americano con le devianze religiose tipiche del fanatismo made in USA.

sabato 17 ottobre 2026

Angel Down (2025)

[book #248]
INFO:
Titolo originale: Angel Down
Autore: Daniel Kraus
Nazione: USA
Traduzione: Andrea Cassini
Edizione italiana: Ne/oN Libri

INTRO:
Il soldato Cyril Bagger è riuscito a sopravvivere agli indicibili orrori della Grande Guerra grazie al suo ingegno e all’inganno, truffando i compagni ogni volta che ne ha avuto l’occasione. Ma il suo istinto di sopravvivenza viene messo definitivamente alla prova quando a lui e ad altri quattro soldati viene affidata una missione letale: avventurarsi nella pericolosa Terra di Nessuno per recuperare un commilitone ferito. Sul campo di battaglia devastato tuttavia non trovano un uomo bisognoso di misericordia, bensì un angelo caduto dal cielo.
(fonte: Ne/oN Libri)

OPINIONE:
Avevo certezza del "valore" autoriale di Daniel Kraus a lettura conclusa di "Whalefall - Nella balena" (qui è dove ne scrivo), ma con il secondo romanzo lo scrittore americano ha superato ogni più rosea (o sarebbe opportuno scrivere "rossa") aspettativa, una sorpresa che deve aver condiviso la giuria del Premio Pulitzer, anno 2026, sezione narrativa.

​Per quanto estraniante possa essere associare la prestigiosa onorificenza alla natura fieramente perturbante della creatura di Kraus, in "Angel Down" viene utilizzata una geniale trovata tecnica (un’unica e ininterrotta frase che ne compone l'intera forma, dalla prima pagina all'ultimo paragrafo) come potente ricettacolo narrativo, un flusso di coscienza vomitato in un tornado putrido di corpi, budella, sangue, fango e merda.
​È la Grande Guerra quella in cui il lettore sprofonda, quella delle infinite trincee intasate da cumuli di morti rimestati e dimenticati, condotto nelle aberrazioni della follia dalla lirica marciscente, evocativa ed estrema sfoggiata da una penna che non teme i liquami dell'esistenza, maleodoranti per intrinseca natura ma capaci di alimentare le radici di una fragile ed incerta rinascita.

​"Angel Down" è un romanzo metafisico dal ritmo sincopato, un luna park emozionale disgustoso e strabiliante, un grido lancinante nell'apatia satura della modernità che utilizza il linguaggio, surreale e sanguigno, del fantastico per analizzare la ciclicità autoalimentata della macchina bellica, la bestia distruttrice che nutre l'uomo uccidendo l'uomo, ormai così radicata nella storia evolutiva della nostra specie da non poter prescindere da essa.

giovedì 15 ottobre 2026

Carrie (2026)

[serial #97]
INFO
Titolo originale: Carrie 
Creatore Mike Flanagan
Nazione: USA
Case di produzione: Amazon MGM Studios
Anno: 2025
Episodi: 8
Disponibile su: Prime Video

OPINIONE:
​Mike Flanagan continua a dare forma al suo manifesto amore per Stephen King espandendo e attualizzando l'esordio letterario del titano dell'horror: quella Carrie che fortune alterne ha riscosso nelle svariate trasposizioni cinematografiche (prima tra tutte quella di Brian De Palma) e che qui affronta gli orrori dell'adolescenza in forma seriale.


​Lasciando integro il fulcro narrativo, incentrato sulla brutalità disumanizzante del bullismo in una società ottusa dove adulti e ragazzi viaggiano verso l'oblio su binari diversi, Flanagan amplia di molto il respiro della breve opera originale. Il regista aggiunge profondità e diverse prospettive senza mai compromettere la forza o la condanna sociale del messaggio primigenio, mettendo in scena otto episodi che non tentennano mai nel far precipitare lo spettatore nell'incubo a cui sono condannati tutti, vittime e carnefici.

​Carrie dimostra che una buona storia non ha data di scadenza, a patto di saperla raccontare e l'amo lanciato nell'ultimo episodio, indirizzato ai fan dell'universo condiviso di King, lascia inoltre presagire sviluppi futuri tanto golosi quanto arditi.

mercoledì 14 ottobre 2026

PhotoMode: Ninja Gaiden 4 (2025)

[PhotoMode #01]

> INTRO:
Rilancio l'ennesima rubrica di virtual photography, a cadenza umorale e realizzata senza la minima preparazione tecnica, scatticchiando fotine su Ninja Gaiden 4 di PlatinumGames e Team Ninja, ritorno furente dello storico franchise creato dal compianto Tomonobu Itagaki, finalmente graziato dalle attenzioni di un team capace di valorizzarne l'innata ed esaltante brutalità. 

> INFO:
Titolo: Ninja Gaiden 4
Anno: 2025
Nazione: Giappone
Sviluppo: PlatinumGames, Team Ninja
Publisher: Xbox Game Studios, Koei Tecmo
Catturato da: Xbox Series S

> PHOTOS:
Cattle Decapitation

Strokes of Blood

martedì 13 ottobre 2026

Dylan Dog #130: Il negromante (1997)

[Comic #228 / Dylan Dog #130]

INFO:
Soggetto: Pasquale Ruju 
Sceneggiatura: Pasquale Ruju
Disegni: Giuseppe Montanari, Ernesto Grassani
Copertina: Angelo Stano
Uscita: 1/7/1997
Editore: Sergio Bonelli Editore

OPINIONE:
La creatività come forza primordiale, illusione di potenza, desiderio dell'assoluto, bramosia del divino.

​Supportato dalle tavole classiche e chiarissime di Montanari e Grassani, Pasquale Ruju conferma la propria capacità nel raccontare storie fantastiche dal piglio realistico, mantenendo viva l'attenzione e chiudendo il cerchio narrativo senza lasciare punti irrisolti.

​"Il negromante" si rivela così un albo di Dylan Dog di ottimo livello.